
Quiero compartir con ustedes mis recuerdos y algunas 

evocaciones afines en torno a una clase encargada a 

Covarrubias en un curso que tomé a mediados de los años 

setenta. Para desarrollar esta memoria episódica me permito 

una brevísima digresión previa. Las ciencias cognitivas 

distinguen dos tipos de memorias declarativas. La semántica 

retiene un conocimiento general del mundo, para el cual 

resultan irrelevantes las circunstancias en que fue adquirido. 

Ejemplo: sé que Montevideo es la capital de Uruguay pero no 

sé cómo, cuándo y dónde lo aprendí. Por el contrario, la 

memoria episódica o biográfica, aquella acerca de las cosas 

que nos ocurrieron, está estrechamente vinculada al contexto, 

probablemente porque en la fijación de ella, las circunstancias 

y emociones que la acompañan son las que la hacen 

relevante. Ejemplo: recuerdo con detalle cómo en octubre de 

1973, siendo estudiante interno en la Unidad de Cuidados 

Intensivos del Hospital Salvador, vi entrar a un piquete de 

soldados apuntando con armamento de asalto (para aquellos 

de ustedes que no son del área biomédica y no están 

familiarizados con la vida intrahospitalaria, les cuento que no 

es habitual que a las Unidades de Cuidados Intensivos entren 

soldados armados). Pues bien, esta drástica diferencia entre 



memoria semántica y episódica respecto a retener el cómo, 

cuándo y dónde se adquirió, se desdibuja si los que enseñan 

son sabios, como es el caso de Edmundo, y el de Carla, 

Humberto, Alfredo y Julia. Lo aprendido y las circunstancias 

biográficas de ese aprendizaje tienden a amalgamarse, y uno 

por siempre asociará el conocimiento adquirido con el acto de 

adquirirlo. Sin embargo, en retrospectiva, es posible que las 

circunstancias que fijan mi recuerdo de ese curso en que 

participó Covarrubias circa 1975 quizás tengan que ver más 

con la biografía de él que con la mía. En efecto, ese curso 

sobre bases neurales de la conducta, estaba estructurado 

como una secuencia de seminarios en que cada docente 

proponía un artículo y dirigía su discusión. Disculpen si asumo 

el riesgo de no ser un buen homenajeador, pero debo decir 

que en esa oportunidad la participación de Covarrubias estuvo 

lejos de resultar universalmente bien comprendida. Llevó un 

capítulo de un libro que trataba de la evolución como una 

espiral. (Paréntesis: algunos años después lo recordaría al leer 

un libro titulado "La geometría del tiempo biológico" y esa 

quizás sea otra gracia de los sabios aquí presentes: más que 

enseñar sus propias disciplinas, inspiran a otros en la de 

ellos). Bueno, una espiral es una estructura, como también 



una familia es una estructura, y Covarrubias estaba entonces 

en vías de un redireccionamiento que llevaría a este brillante 

ex-alumno del Instituto Nacional Barros Arana quien "no 

podría estar sino en la Universidad de Chile" afirmación que, 

al margen de su sentido implícito, no habla necesariamente ni 

bien ni mal del Sr. Covarrubias ni de la Universidad; bueno, 

ese redireccionamiento lo llevaría a crear y dirigir el primer 

grupo de terapia familiar en un hospital público chileno. Inicia 

una espiral que pasa por la hemofilia y el cáncer de mama y 

llega al duelo. Covarrubias es un confeso estudioso de la 

muerte. Sus cursos de duelo tenían que hacerse en este Salón 

de Honor, congregaban a más de cuatrocientas personas y se 

preparaban meticulosamente a lo largo de todo un año. No sé 

si lo que acabo de decir es laudatorio o es una delación, pues 

hoy en día dedicar tanto tiempo a un curso puede perjudicar 

algún indicador de eficiencia; pero quizás para ponderar la 

vida académica sea válida la anti-definición de humorismo de 

Enrique Jardiel Poncela: "Intentar definir el humorismo [o la 

vida académica, agrego yo], es como pretender atravesar una 

mariposa, usando a manera de alfiler un poste telegráfico".  

Pero vuelvo al curso circa 1975. Ese curso se daba en 

Fisiología, y a nosotros Covarrubias nos fue vagamente 



presentado, variante de la canción de Facundo Cabral, como 

uno que hasta hace poco era de aquí y ahora era de allá, pero 

que volvía para hacernos esa clase. Bueno, la gracia de una 

espiral es que uno vuelve a un punto y a la vez no vuelve a 

un punto. Ahora bien, para aproximarse a esos años uno 

puede conversar con Francisco Rothhammer, Raúl Fernández, 

Raúl Godoy, Rafael Blanco, Gloria Pereira, Roberto Rona, 

Carlos Valenzuela, Hernán Palomino, quienes, por motivos 

etarios, no pueden decirse discípulos de Covarrubias, pues 

eso sugeriría una paternidad pre-púber. Entre ellos hay total 

consenso en dos puntos: Covarrubias es uno de los tipos más 

brillantes y multi-talentosos que jamás han conocido, y, 

Covarrubias es el indiscutido fundador de la Genética Humana 

en Chile. Esta labor la cumplió en paralelo con Ricardo Cruz-

Coke quien funda nuestra Genética Clínica e interactuando 

con genetistas básicos como Danko Brncic y Susi Koref. 

Covarrubias es el padre de la Genética Humana en un país en 

el cual, como agudamente observa Carlos Valenzuela 

Yuraidini, a diferencia del resto del mundo donde los hombres 

se hacen el test de ADN para que nadie dude de que son el 

padre, aquí lo hacen para intentar probar que no lo son. 

Como admirativamente me dice Raúl Godoy, Covarrubias se 



pregunta qué es ser chileno, y para ello estudia familias 

originarias en Pedregoso e instaura los métodos de 

objetivación genética de las gradientes étnicas, y, me agrega 

Raúl Fernández, extiende sobre su mesa interminables y 

expansivos árboles genealógicos de las familias descendientes 

de españoles en Caleu. Me dicen que Covarrubias iba con sus 

alumnos a investigar archivos parroquiales. También me 

recuerdan que Covarrubias organizó y dirigió el primer curso 

de genética para estudiantes de medicina. Todos citan un 

famoso aserto de Covarrubias genetista: "La conquista 

española utilizó tres elementos: la espada, la cruz y el falo". 

De estas tres armas de penetración, la tercera mediatiza la 

llegada de una desproporcionada carga de cromosomas Y de 

origen europeo.  

Discúlpenme, pero me sigue dando vueltas esa clase de 

Covarrubias del '75. No sé si él, eximio músico, estuviera 

pensando “Llegué como un extraño, como un extraño me 

marcho"; no sé si en sus posteriores viajes de invierno junto a 

Mario Penna Varela habría de recordar esos día de Genética 

Humana como un verano bajo un tilo. 

Una amiga me detuvo una vez en el estacionamiento y me 

dijo que hacía tiempo quería darme las gracias por un enorme 



favor que me debía. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Si una 

mujer le agradece a uno algo con lágrimas en los ojos, uno 

debería recordar al menos vagamente de qué se trataba. Me 

indica que un tiempo atrás ella me había preguntado por un 

psiquiatra para consultar y yo le había sugerido a Covarrubias. 

Bueno, yo digo "Covarrubias", ella más bien hablaba con voz 

temblante de esta "persona única, extraordinaria, increíble, 

maravillosa". Me dijo que cuando lo llamó por primera vez se 

había sorprendido al comprobar que tenía un contestador 

telefónico, pero que después le pareció que a él le bastaba 

escuchar el mensaje telefónico grabado para diagnosticarlo 

todo. Quién sabe cuántas cosas deja uno, cuando deja un 

mensaje telefónico grabado. Pero me consta que, como un 

chamán capaz de leer oblicuamente de las fuentes menos 

convencionales mensajes de semiótica insospechada, 

pareciera que a partir de tres datos: lugar de nacimiento, 

apellido paterno y apellido materno, Covarrubias tenía 

material como para escribir una novela de las dimensiones de 

La Guerra y la Paz acerca de quien fuera. Un poco como esa 

hipótesis de que si una inteligencia extraterrestre conociera 

un DNA humano completo podría reconstituir no sólo al 

hombre sino a toda nuestra física, nuestro entorno. No sólo 



deducir la molécula de hemoglobina, sino a partir de ella el 

oxígeno de la atmósfera. A propósito, no sé qué podrían 

inferir, ustedes que me escuchan, de alguien a quien 

encuentran caminando con muletas por los senderos en 

espiral del Santuario de la Naturaleza, como me ocurrió a mí 

hace algunos años con Covarrubias. 

Termino. Compartí con él un ciclo de reuniones clínicas de 

pacientes con patologías del sueño en el Departamento de 

Psiquiatría del Hospital Salvador. Es un maestro del comando 

tácito, e, interrogando, Covarrubias pareciera que desarmara 

y rearmara cuidadosamente al paciente, como un inspector de 

aduana hace con una encomienda. Podría quebrar un huevo y 

volverlo a pegar sin que nada se notara. Una vez, a una 

paciente que consultaba por insomnio, indicó como 

tratamiento que al acostarse hiciera todo lo posible por no 

dormir. Después nos explicó que ésa era una técnica llamada 

"prescripción del síntoma". Él usa mucho la palabra "técnica" 

para describir lo que hace. Pronuncia esa palabra "técnica" 

enfatizándola con un gran chasquido glosopalatino cuya 

resonancia va tan bien con su somatomorfia de gigante. 

¿Técnica? ... ¿Técnica? La verdad es que, al menos yo, 

sospecho que a usted, Sr. Covarrubias, ahí sentado en 



primera fila, de verdad jamás le ha interesado técnica alguna, 

aún en el sentido más amplio y no importa cuán metafórico 

de la expresión. Usted, antipódicamente, se desplaza en la 

ambigüedad, en la sutileza irrepetible, en lo etéreo, en lo 

imprescriptible e indefinido, y es eso, es ese militante y 

riguroso modo de ignorar a la técnica, esa irreproducible e 

insistematizable forma de metabolizar pacientes, síntomas y 

signos, lo que lo hace a usted, querido Dr. Covarrubias, 

acercarse como una Chrysirisia, lo remonto a su primera 

taxonomía, acercarse como un lepidóptero o una polilla, a esa 

fuente de ondas electromagnéticas de espectro difícilmente 

visible, raramente visible, que es la condición humana.  

 


